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ie in der Enge des Straßendorfs eingezwängte Hofstelle

existiert lange bevor die Franzosen 1794 die linksrhei-

nische Gegend annektieren. Im Stall hält man zwischen 

Fachwerk und Lehm ein paar Ziegen und, wenn es hoch 

kommt, zwei oder drei Kühe. Von Frühjahr bis Herbst wei-

den sie unter Obstbäumen hinterm Stall. Ein Jahrhundert 

später weicht das baufällige Geviert mit spinnwebenverhan-

gener Balkendecke einem geräumigen Stall aus Ziegelstei-

nen. Gründerjahre auf dem Bauernhof. Als die Westfront 

1944/45 den Ort erreicht und Granaten einschlagen, sind 

Haus und Hof evakuiert. Die Kriegsschäden werden bald be-

hoben, der Stall wird modernisiert, eine Decke aus Beton 

eingezogen. Darunter ist Platz für zehn Milchkühe. Darüber 

lagern Heu und Stroh, in denen Katzen Junge kriegen und 

bei schlechtem Wetter Kinder spielen. Das Wirtschaftswun-

der sorgt für eine Melkmaschine, einen ersten Traktor und 

ein leichteres Leben auf dem Hof. Die beiden Brabanter blei-

ben aber noch eine Weile unentbehrlich für Pfl ug und Egge. 

D Die Kühe haben Namen. Ihr Futter wächst auf der Weide 

oder kommt von Kleefeldern voller Hummeln über den Bau-

en der Feldhamster. Die Futterrüben für den Winter wach-

sen heran mit Blattläusen und einer Marienkäferarmee, da-

rüber das Lied der Lerche. Im Erdreich ist vielfältiges Leben; 

es gedeihen darin Kornblumen und Getreide und zwischen 

den Halmen laufen Käfer und Spinnen und ihnen hinterher 

Rebhühner und ihre Küken. Im Stall liegt auf Stroh das Vieh. 

Binnen weniger Jahre werden die Ernten groß und größer 

und im Gegenzuge die Feldvögel dramatisch rar – mit dem 

Einsatz der Biozide, die das unerwünschte und so viele an-

dere Leben töten, lange Zeit vor Glyphosat. 

Im Scheunengiebel sind Steine ausgespart für den Wind, 

damit das Heu atmen kann, und für die Schleiereule, damit 

die Mäuse nicht übermütig werden. Im Winter picken Gold-

ammern in der Streu auf der Tenne nach vergessenen Ge-

treidekörnern – stets auf der Hut vor einer lauernden Katze. 

Ab Anfang April ist das Gehöft vom Zwitschern der Rauch-

Stallgeruch
oder woran es 

der Agrarpolitik fehlt
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schwalben erfüllt. Wenn der Stall geweißelt 

werden muss, dann bevor die Schwalben 

brüten oder danach. Bis zu dreimal brüten 

sie in einem Schwalbensommer. Lehm fürs 

Nest fi nden sie in jeder Pfütze. An Insekten 

ist kein Mangel und im Bauernhaus ohne 

die honiggelben Fliegenfänger kein Aushal-

ten. In den Mauerritzen zirpen Hausgrillen, 

wenn der Abend kommt und Zwergfl eder-

mäuse aus dem Scheunendach fl iegen. Auf 

einem Stück Wildnis führen Brennnesseln, 

Disteln und wilde Blumen ein geduldetes 

Dasein, das Schwebfl iegen, Bienen, Hum-

meln und Tagfalter nährt. In einer stillen 

Ecke des Stalls hat ein Igel unter altem 

Stroh fünf Junge zur Welt gebracht. Nach 

dem Melken am Abend gibt es einen Rest 

Milch für die Hofkatzen und die Igel. Dass 

Kuhmilch nichts ist für diese Tiere, weiß die 

Bäuerin nicht. Eines Tages bringt man ih-

rem Jüngsten eine halbtote Schleiereule. 

Irgendwie schaffen er und die Mutter es, sie 

durchzubringen. Nur fl iegen kann sie nicht 

mehr. Die Kugel aus einem Gewehrlauf war 

zu zerstörerisch. Fortan lebt die Eule auf 

dem Hof; ab und zu bringt ihr der Bauer 

eine Maus vom Feld mit, zur Abwechslung 

von den Fleischresten aus der Küche. 

Im Jahr 2000, nach einem Herzinfarkt 

der fast achtzigjährigen Bauersfrau, fehlen 

ihr die Kräfte für die Arbeiten im Stall. Der Metzger holt die 

Kühe ab. Tränen fl ießen. Ein Bauernhof ist kein Ponyhof. Für 

etwas Trost sorgt die Entscheidung des älteren Sohns: Rin-

der ersetzen die Kühe im Stall trotz aufkommender BSE-

Krise und sinkender Erzeugerpreise für Rindfl eisch. So bleibt 

der Stall Stall und der Hof ein Hof – wenngleich ein Neben-

erwerbshof. Von April bis Oktober sind die Rinder wie da-

mals die Kühe auf der Weide. Während der übrigen Zeit ste-

hen sie im Stall. Zehn Rinder angebunden in einer Reihe. Sie 

lassen sich streicheln. Was im Discounter an täglich Brot 

unverkauft bleibt, landet tags darauf im Trog fürs Vieh. Eine 

Gebirgsstelze hat es spitzbekommen. Statt den Winter am 

Fluss zu verbringen, hat sie sich ganz gegen ihre Natur im 

warmen Stall, weitab vom Wasser eingerichtet und auf Kru-

men und Körner verlegt. Drei Winter lang. Der seit Kinderta-

gen vogelkundige Bruder aus der Stadt muss sich ungläubig 

an jedem Weihnachten von der ornithologischen Sensation 

überzeugen. Wenn die Gebirgsstelze geht, kommen die 

Schwalben. Bei ihrer Ankunft Ende März sind die Rinder 

noch im Stall mit einer eisernen Ration Fliegen. Sie hilft den 

Schwalben über Nahrungsengpässe kalter und regnerischer 

Tage hinweg.

Der Rest bäuerlicher Beschaulichkeit ist nicht von Dauer. 

Der Nebenerwerbslandwirt, der im Hauptberuf in der Indus-

trie arbeitet, baut, wie in dieser Gegend seit Generationen 

üblich, Getreide und Zuckerrüben an; aber die Rinderhal-

tung hat er jetzt aufgegeben. Man ließ ihn amtlich wissen, 

der Stall sei fürs Tierwohl zu dunkel und die Anbindehaltung 

tierschutzrechtlich bald unzulässig. Und der Jauchekeller 

vielleicht undicht. Der Mann ist ratlos. Er ein Tierquäler und 

die Ausscheidungen seiner paar Rinder die Ursache für das 

deutsche Nitratdesaster im Grundwasser? Bei aller Liebe fürs 

Vieh, der Gewinn der Mast deckt nicht die nötigen Investiti-

onen. So bleiben nur die Großen im Geschäft. Im letzten 

Winter hat der technisch versierte Landwirt den verwaisten 

Stall in eine moderne Werkstatt für seine blitzsauberen 

Landmaschinen verwandelt. Den Schwalben ist der Zugang 

verwehrt. Für ihr Nest sind die Werkstattwände ohnehin zu 

glatt. Immerhin: In der Scheune hängen als Ersatz künstliche 

Nester – weit mehr, als die Schwalben im Frühjahr darauf 

besetzen konnten. Die Zahl der Schwalbenpaare ist von gut 

zwanzig auf vier gesunken. Ein Hof ohne Vieh ist für Schwal-

ben nichts Halbes und nichts Ganzes.

An einem Abend im Herbst fl attert einsam eine Zwergfl e-

dermaus aus der nutzlos gewordenen Scheune. Reminiszenz 

an eine Kindheit auf einem Bauernhof, der schon wegen der 

vielen Arbeit so wenig eine Idylle war, wie der Stall von Beth-

lehem. Dem Jungen vom Hof kommt der Stallgeruch von 

damals in den Sinn, als es nach Heu und Kühen roch, die 

Melkmaschine surrte, Katzen und Igel auf die Abendmilch 

warteten und die Mutter zufrieden war, wenn alle gesund 

waren – Menschen und Tiere. Dieses Geruchs wegen hatte 

sich der Junge beinahe geschämt. Nicht in der Dorfschule, 

aber später in der Stadt. Jetzt riecht es auf dem Hof wie über-

all. Ist es überhaupt noch ein Hof? Die Kinder, die hier auf-

wachsen, wissen nichts von der einstigen Vielfalt. Von 

prächtigen großen Käfern im Brennholz aus dem Wald, dem 

Streifenfarn in den Fugen im feuchten Mauerwerk, den 

Weinbergschnecken bei den Lesesteinen, Starenschwärmen 

in Kirschbäumen, einer Schleiereule in der Scheune und ei-

ner Erdkröte unter der Kellertreppe. Wie sollen Kinder ver-

missen, sich gar wünschen, was sie nicht kennen? 

Wo findet eine Schleiereule noch eine Einflugöffnung in einen Stall und dort gar eine Maus, 

die sie fressen könnte – geschweige denn einen Brutplatz? Viehställe sind verschlossen und her-

metisch verriegelt – für Mäuse, Schleiereulen und vor den neugierigen Blicken der Verbraucher. 
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